图注：西班牙打德国时，德国球迷率先把我武装起来，其实不武装我也是德迷。

来南非一个多月，一直在采访和比赛现场奔波，转眼间世界杯比赛只剩两场，我们也开始了离开南非倒计时。我很感激有这样的机会来到现场，在忙碌报道的同时感受世界杯，以一个新闻记者的身份尝试着理解球迷的激情和球员的才华。在被工作割裂的世界杯记忆里，我试图用记忆碎片将过往的观赛经历串联起来，留待今后再来回忆，可能会有与现在不同的滋味。

德国vs澳大利亚
这是我第一次在现场看德国队比赛，我看到了年轻人事先张扬的青春，德班大球场很美，感觉很好，完全没有其他球场那样吵闹的呜呜祖拉声。赛前新闻发布会现场，勒夫被一个年轻记者气得愤怒离场。后来我才知道，这个年轻记者来自伊拉克，母亲是德国人，他自然喜欢德国。但他和我一样，很不喜欢勒夫。

西班牙vs瑞士
瑞士取胜让我狂欢不已，这是瑞士球迷最大的快乐，没想到幸福那么短暂，这只是瑞士青年军在世界杯上的唯一胜利，这届比赛的梦想之途比上届还短暂。瑞士球迷很热情地把我打扮成他们标准球迷的形象，在我接触到的所有球迷中，瑞士球迷最具亲和力。

德国vs塞尔维亚
出发伊港，当日往返。曼德拉湾球场像个面包，也像莲花，和德班大球场像兄弟。但这个球场的容量很少，加上地理位置偏僻，没有太多球迷前来。我没有站在德国这边，而是站在斯坦科维奇的塞尔维亚那里，因为德国队输得起，而塞尔维亚输不起。斯坦科维奇老了很多，那个年少成名的家伙已变得沧桑。三次大赛代表三个国家，没有归属感的悲哀莫过于此。赛后，德国电视台记者让我拿着中国国旗，和一个持德国国旗的女球迷合影做秀。

智利vs瑞士
这又是一场在曼德拉湾举行的比赛，赛前我就感觉不妙，瑞士队一球告负。比赛完了我坐在球场内闷闷不乐，一个瑞士老爷爷过来劝我，“孩子，别伤心，我们还有下一场。”然后他把这场比赛的纪念徽章送给我，直到我心情变好他才和我告别，离开。这是我世界杯里最温馨的记忆，我感念他们的宽慰。

荷兰vs日本
斯内德进球时，摄像机对准了看台上欢呼的我，球场里只有我一个人穿着国际米兰的球衣。我对他们两队没有立场，但我喜欢斯内德。荷兰队打得越来越简练，却能一招致命。赛后，荷兰球迷见了我就露出笑脸，多数人喊我：“你好，韦斯利（斯内德的名字）。”那是我一天中最开心的时刻。

尼日利亚vs韩国
我坐在尼日利亚足协的看台上，和两位传奇球星拉瓦尔、绍伦姆一起看球，看他们的喜悦与愤怒。我等着马丁斯出场，我等着尼日利亚晋级，可惜了那个门前两米的空门，雅库布让尼日利亚被淘汰得过于窝囊。

葡萄牙vs巴西
一场过于走秀的比赛，缺乏了太多竞技的意义反而像是单纯的表演。布拉特祖马在贵宾包厢，卡卡坐在球迷看台里，我身后10米的位置，因此比赛中很长时间我都要用来观察拍摄他。几个巴西球迷站起来对着卡卡喊，“卡卡，C罗他不是男人”，惹得卡卡尴尬地笑。

荷兰vs斯洛伐克
因为斯内德，我已经喜欢上这支荷兰队，低调而不乏进取心。又是斯内德站出来搞定比赛，此时再穿国米球衣已经没任何稀奇，因为有更多的球迷开始像我一样，穿着他的球衣入场。荷兰球迷很怪，球队没进球时他们无比沉闷，进球后他们兴奋异常，比赛完了有一个多小时的欢歌。球场里不时地有球迷用安全套吹成气球放出来，惹得我们哈哈笑。大家都在为沉闷的比赛场面找乐。

荷兰vs巴西
我在球场外待了一个多小时，看两队球迷的赛前表演。这样经典的比赛，门口的黄牛手里的票无人问津。荷兰球迷更具团队作战风范，他们的军乐团搬进球场，声势浩大。巴西球迷更喜欢个人表演。我为斯内德晋级而欢庆，也为卢西奥、麦孔、塞萨尔被淘汰而难过。那时我就说：我只是个世界杯伪球迷，国际米兰透支了太多的我对足球的激情与爱，以致于我只能拿世界杯来还。

阿根廷vs德国
我本来没想着进现场，就想在外边看比赛，单纯享受比赛兴趣，但看到莱昂纳多·迪卡普里奥，塞隆等人坐在看台上时，职业习惯驱使我赶快跑进了球场。我坐在马拉多纳身后10米处的看台上，观察他的焦虑与落寞。那时候我对他不带萨内蒂、坎比亚索的恨，变成了一股敬意和同情，他本来不需要趟这浑水的。当你爱国时，当你还牵挂足球时，你愿意付出，这就足够了。

德国vs西班牙
我对这届德国队感觉淡淡，只因为我不太喜欢勒夫。2008年欧锦赛决赛时，我在后海和一群德迷一起看球，德国队被西班牙打得无还手之力，出门打车回家时我们又被西班牙球迷嘲讽，那时唯一的感觉就是勒夫的无能伤害了我的骄傲。这次对西班牙，又是丧失了自我很郁闷地失败。那时虽然难受，却也接受这一切，我要陪他走完最后，不管是季军还是一无所有。！

德国vs乌拉圭
我陪羽泉和池莉老师去看这场比赛，相比即将到来的决赛，这场赛事更具表演性质。待了一个多月后，所有的兴奋和新奇感，已经变成了我们对世界杯的怀念。回过头来我们会想念南非人的热情，他们已经尽自己最大的努力当好东道主，尽管还有不完善的交通条件，尽管他们的呜呜祖拉骚扰了全世界，但他们真的在用心办好一届世界杯。最后时刻真要谢谢他们的努力，谢谢这块让我们生活一个月的天与地。

图注：德国打阿根廷时，我坐在马拉多纳身后10米的地方看球，看他的焦急与落寞。

今天又是凌晨7点起床，赶飞机前往开普敦报道阿根廷同德国的比赛，四天内在四个城市的确有点辛苦，但还是对这场焦点之战充满期待。之前我在现场报道了9场世界杯赛，参与了德国4-0澳大利亚，德国0-1塞尔维亚两场比赛，但从未看过阿根廷的现场，因此今天看了阿根廷比赛后，本届杯赛强队巴西、阿根廷、西班牙、葡萄牙、德国、荷兰等传统强队的比赛我全部都看过，也算是一次完美的世界杯报道。

从德班飞行两个小时到开普敦，下飞机走在机场的地毯上，感觉到这个城市有和约堡、德班完全不一样的气息，过于唯美和现代化，像上海之于中国。在开普敦驻守一个月的同事宋岩，已经名副其实地成为地陪，一路介绍着开普敦的风景和典故，告诉我们房东的足球故事，这些穿插在我们迷恋开普敦西化建筑，依山傍水的美景中来，一切看起来都很愉悦。

我们住处在球场附近，一路上都是餐馆商店，往日清静的街道因为阿德大战而顿时热闹开来，很多球迷坐在街边吃饭聊天，阿根廷球迷载歌载舞，德国球迷开怀畅饮。其中，德国球迷穿着国家队新版球衣，阿根廷很多球迷穿着1986年的球衣——他们在怀念马拉多纳带给这个国家的世界杯荣耀。

我被路边一副马拉多纳化身耶稣的画所吸引，正在准备拍摄时，在路上一位小伙子拉着我，展示一件1986年的球衣，“是的，这就是迭戈穿的球衣，带领我们夺得世界杯。”然后方告诉我用意，我可以把这件球衣卖给你。多少钱？300兰特。但我没什么兴趣，就摇了摇头走开。

我在比赛前半个小时走进媒体中心，大多数记者都已奔赴媒体看台准备即将开始的比赛。媒体中心的电视上放着原始信号，30米之外就是绿点球场，震耳欲聋的呜呜祖拉声从那里传来，听得真真切切。说起呜呜祖拉，同事宋岩采访了这一闹心道具的创始人，设计上大有学问，他赠送了宋岩自己签名的原版祖拉，我拿起吹时，实在是吹不响，RP遭遇巨大挫败。

我在这里欣赏到德国队的年轻无敌，一如我们赛场前所言，如果德国队率先进球，这比赛会很好打，因为这群年轻人善于打顺风球。看台上的名人越来越被同事认出来，场上的气氛越来越激烈，让我按耐不住立马跑到球场，坐在了第一排的位置，马拉多纳身后50米的位置观看比赛，观察球王的一举一动。

这对于阿根廷人来说是个伤心的夜晚，马拉多纳总是孤单地一个人站在场面，助理教练和球员都在离他很远的地方。当球员时他就是一个人对抗全世界的规则，这个下午开普敦很暖，阳光很足，但是马拉多纳始终紧锁眉头，心头很冷。他不是战术大师，不是精神领袖，不是魔法师，那时候他只是迭戈，谈不上是梅西的老师，只能是大哥。他在扭头上我们这个看台上的阿根廷球迷抱怨着裁判的不公，他踱步想不出对策，他准备庆祝进球的动作被球员一遍遍浪费佳机时给尴尬打断……

江湖上有他的传说，但他只是大哥。我为这支阿根廷遗憾，这也仅仅是遗憾，要知道萨内蒂、坎比亚索他们有更痛苦的记忆，重用德米凯利斯、布尔迪索的教训已经在国米、拜仁身上留下过重重伤痕。我为德国队鼓掌，但还是像前两场比赛一样，虽然德国队大胜了，但我找不出想痛快庆祝的理由，只能礼节性地拍手，叫喊，然后等待哨声说再见。

我喜欢萨内蒂、克雷斯波所在的那支阿根廷队，也喜欢克林斯曼在的德国队，还一直喜欢着年轻无敌的瑞士队，并且慢慢喜欢上斯内德的荷兰队。但只有国际米兰可以算我一辈子的信仰，对于世界杯32强参赛队，我只能说是喜欢，远远谈不上爱。在繁杂的前线报道中，我甚至无法去释放自己的这种情感，这是作为一个记者看世界杯的幸运，也是一个球迷在世界杯现场的“幸福的悲哀”。

图注：巴西球迷打出标语说“只有一个罗本，但那只是个岛屿。”遗憾的是，他们忘记了还有个叫斯内德的家伙。

凌晨六点我爬起来赶飞机，到伊丽莎白港报道巴西荷兰大战。在伊港有两次不愉快的看球经历，：德国打塞尔维亚，我喜欢的德国输球；看瑞士打智利，我喜欢的瑞士输球。这是第三次现场看球，因心属德瑞，便不对巴西、荷兰报有偏爱，因此我只是以一个中立球迷身份观赛，很想看下国米四名球员斯内德和塞萨尔、卢西奥、麦孔间的对决会是什么情景。如果说他们谁输我都难受的话，那就换种说法，总有一方要进四强，这足以让我笑逐颜开，何尝不是好事。

德班飞伊港的飞机今天竟然不延迟，这让我颇感诧异，准点到伊港，司机已候着接我们上球场。中午时阳光毒辣，球场门口安保还在集结，检票者还未就绪，完全不是5个小时就比赛的忙碌场景。球场旁边的票务中心里，标明球票售罄，给我的感觉是终于到刺刀见红的阶段了。

在我用逛街打发掉一个小时后返回球场，门口已聚集多人，巴西球迷在斗狗，跳桑巴，荷兰球迷在涂抹拍照，黄牛们急着兜售球票。看他们的标语总能发现乐趣，巴西球迷打出标语说“世界上只有一个罗本，那只是个岛屿。”暗喻他们不知道罗本这个人，几个球迷在球场栅栏上挂出世界杯画像，1958年的迪迪、1962年的加林查，1966年的贝利……他们希望用此表达在夺冠之年都有个领袖。至于2010年核心是谁，他们并没有挂出来。

更好玩的是旁边一位老者，我们聊了很久，他75岁，10多岁时看巴西世界杯，迷上足球，小时候家穷，就用旧袜子卷成一个小球来踢，说这话的时候，他还做出一副中国功夫的摆拳动作，向我暗示：小伙子，我和你一样年轻有活力。

荷兰球迷从来不乏表演天赋，在巴西球迷欢庆不久，声势浩大的荷兰球迷从远方赶来。他们租下了伊丽莎白港的一辆大巴，将其涂抹成橙色，几个帅男靓女在上面又唱又跳不亦乐乎。大巴车前是声势浩大的交响乐队和球迷队伍。荷兰球迷组成的交响乐团已成本届世界杯的热门话题，他们将设备搬进球场里，让球迷欣赏赛事时也欣赏一场优雅的视听艺术。热情奔放的巴西球迷单独表演的话都很有才，但在集体表演上，荷兰人的天赋显露无遗。

我在开赛前一个小时步入球场，落座于贵宾席下方。球迷慢慢涌入进来，比较而言，伊港的足球氛围，不像约堡那样狂热，也不像德班那样需要昂贵的球票来承载，伊港的“世界杯情绪”，就是一种淡淡的小清新，不做作，但也不大开大阖。

巴西队率先开始热身，引起球迷欢呼，他们最后一环节是所有主力球员跑到球场边，练习三遍加速跑，最后一遍时直接跑回更衣室不带四处张望的。当巴西队已热身完毕时，荷兰队还在进行传球训练。此时的巴西有点紧张，我也在微博上表示，巴西可能悲剧。果不其然，巴西最终1比2输掉了这场比赛。

我在一个多小时里的工作，基本上都是在写微博、发照片，所以到了上半场结束时，也未认真看两个队的比赛。那种鸟瞰式的观赛，让我觉得巴西打荷兰完全就是大人教育孩子，巴西队的跑位让荷兰的防守无所适从，荷兰球员的带球都踉踉跄跄，毫无连贯性。当下半场荷兰队改变打法时，轮到了巴西队患得患失，最终出局。当看到斯内德打进致胜一球时，我高兴地跳了起来，然后想，哦对面的塞萨尔是俱乐部他队友哎。看完一场比赛后心情像五味瓶，既为荷兰队的晋级欢呼，也在为巴西三将回家而伤神。

赛事以荷兰胜利告终，荷兰球迷在赛后久久不愿离场，尽情地享受12年后再进世界杯4强的感觉。巴西的几个女球迷伤心地落泪，相反更多的巴西球迷在失落少许后，加入了荷兰球迷的庆祝队伍中来，进行享受这场比赛带给他们的欢乐。对于我们球迷来说，世界杯就是个派对嘛，所谓的差别，不外乎是冠军队坐头等舱而已，其他平民球队也有权利享受廉价机票的乐趣。

图注：在德班看球遇到的中国留学生。没有祖国球队参赛，我们都是世界杯上的浪子。

我在迪拜转机时，有个和我年龄相仿的国人，试探地问我是不是来自中国，要去哪里。我要说要去德班，他告诉我们他是国内中部城市一家科技公司的技术员，要到德班出差半年。南非的华人数，随着华为、中兴等具有典型中国崛起色彩的企业进军非洲而不断增长，经济复兴成为南非诸多城市里华人涌入的源动力。

但这并不是我叙事的重点。同事提前介绍给我一个德班华人李先生，叮嘱我说你可以租他的车，购物也可以让他陪着当导游，安全上的事更可以找他。等到我要去喀麦隆队基地观看训练时，路途迢迢方见到李先生，确定租他的车。在德班这座城市，出租车可是按秒收费，往返机场总共30公里路程就要700兰特，生活成本更是高于北京，一瓶可乐需要8块，吃顿饭大概要一百多块。具有讽刺意味的是，这里的大街上很多人开着奔驰宝马穿行郊区，黑人们坐着破烂不堪的公车和廉价的黑车穿行在都市中央，月收入三万兰特和三千兰特的人，在种族隔离制度废除后，“和谐”地生活在这里。

德班是个多元化的城市，非洲人、英国和印度后裔成为这座拥有400万人口的城市基本构成要素，李先生是不多的华人之一。确切说他是台湾人，18年前移居南非，并在此安居，如今看起来有40出头的样子，精致的五官在这个肤色混杂的地方显得具有独特的东方俊朗。有次说话时他还跟我强调说“我是南非人，现在不清楚台湾的情况哦”，这么多年过去依旧乡音未改，张口就是软软的台湾腔，听起来让人感觉很舒服。但话语中对南非的认同感，跟台湾那些找不到乡根、没有认同感的人比起来尤其幸运。

虽然德班相对于其他南非城市来说并不算太乱，但是长久以来的惯性不得不让人提高警惕。在南非的第一件事，他就是格外地跟我们强调安全。“他们生活也不容易，都是为了索财，不会要命。所以要钱的话直接给他们，把钱包给他们，保命第一。”但是国语教材里似乎已经僵化了我们的头脑，以为勇斗歹毒才叫壮士，李先生说有两个中国人就这样不懂规矩：一个人，提着空蛋糕盒走在街上，黑人混混来抢，他不给于是被打死；另一个人，在店里遇到持枪歹徒，朝他开枪，打了一下卡壳了，“你们竟然用假枪耍我啊”，要和别人搏斗，结果另一个人换个子弹，打死了他。“他们好蠢的哦，如果他们来抢我家，要钱？OK，你都拿去，10万、20万那只是钱，但命只有一条。”

那天我受邀参观他们家，汽车行驶在德班高低不平的路上，一边山景房，一边海景房，城市风景尽收眼底，天上漂浮的白云还原给我们最原始的非洲记忆，如果抛弃高昂的物价和混乱的治安，我真乐意在此待上一辈子。他在旁边给我介绍他们家，“德班有富人区和穷人区一说，在什么样的区域，别人也会用那样的身份衡量你，比如说我跟人说我住在北土这边的别墅区，别人就会说‘哦，你身家至少400万以上哦’，住宅就显示出一个人的身份了，我是这里入住的第一个华人。”此时的你感觉到，华人对于彰显身份的东西是那样的看重，不会随着他的年龄、国籍的改变而减弱。

车子行驶中路过了他的中餐馆，装修具备明显的中国特色，金黄色的字体，祥龙图案，简朴却也有特色。再行驶一会，车子缓缓地停靠在他的庭院里，我们走进这栋大house，前面的庭院里停着两辆车，摆放着天文望远镜等孩子的玩具，两个大客厅连在一起，旁边是数间卧室、客房、书房等，后面的庭院里，有游泳池、佣人的房子，餐厅厨师的住宿，“原来那里是个烧烤的地方，适合家庭聚会，后来我就在那盖了个房子，给饭店的厨子和工人住。”厨子来自国内，工人是德班当地人，每天李先生会接送他们上下班。“你这栋别墅多少地？现在市价要多少钱？”“三亩地左右吧，大概300多万兰特。”这样的价格，在北京连四环内的房子都买不到，在这里已经助华人跻身中上层次的生活形态。

我们在客厅里见到他的儿子，一脸乖巧，十岁年纪，见了陌生人会有些羞涩，正在看台湾电视播放的《鹿鼎记》，这也是一个让孩子学习国语的手段，李先生拿起遥控器给我们演示里面的电视台，很多都是台湾的付费节目，“南非、美国、台湾的电视节目基本都有，很方便的。”

并不是每次事情他都愿意给孩子大投入的。在世界杯开始前他问我，你有多余的球票么。我说有，不过基本上每张都160美金。他就在那里算细账，大概1200兰特真贵啊，“有便宜点的么？毕竟这是在我们家门口举办的世界杯，不带孩子去看也是一个遗憾啊，但就是去球场感受下气氛而已，我们不是专业球迷，没必要坐那么好的位置。”此时的好面子、爱大方、为孩子舍得一切的华人性情，已经被趋于理性的消费观所取代。

但不是每个中国人都像李先生这样，认真工作，享受生活，照顾家庭。最近几年很多中国人来到南非，迷茫中而来，失意后而归，“他们很多人都是被蛇头骗过来的，来之前给他们形容南非多么多么的好，每个月可以挣上万儿八千的，来了之后很多人要干两三千的工作。”

李先生告诉我，华人在这里因为勤劳能干，所以整体上生活比较富足，但是最忌讳的一点，就是赌，“很多华人在这里不是没钱，而是因为赌博输掉了全部家产。在南非，赌博是合法的，色情业是不合法的。所以华人爱赌的毛病，总是被现实所诱惑。”在我们住处附近，就有南非最著名的赌场，里面全方位监控和保障用户安全，你在场所内丢了20兰特，服务生都能想办法给你找到。

有人的地方就有江湖，“很多华人在这边出事，真的不是外国人在搞你，而是自己人在搞自己人。”很多华人来到这里，期望值和现实反差太大，在回不去故乡的路上无法和外国人比拼，只能拿着自己的同胞说事，抢杀皆做。探访海外华人的生活环境时，总不由自主回到“一个人一条龙，一群人一群虫”的悖论上来。

今天中午阳光很好，写完稿子后想出去晒太阳，就到距公寓两公里外的德班沙滩。去的路上时还在想这次来忘带凉拖、沙滩裤、泳裤真是失策，原本以为这里冬天很冷，没想到冬日暖阳这么舒服。

去的路上没找到买泳衣的店铺，在沙滩旁倒有一家店，我看了下沙滩裤，一件普通的沙滩裤就要400多兰特，约合400人民币，这纯属宰人啊。但我玩水心切，最后下了狠招，毁掉我这条快要退休的牛仔裤，改装成沙滩裤。毕竟，我回北京买条新牛仔裤，也未必会花400块啊。

话说当时还没剪刀，于是就用钥匙划拉，弄了好久终于做成了沙滩短裤。以前在家时这样毁过牛仔裤，还没我妈骂过，这次不管了，过把瘾就好。

割掉的两个裤腿咋办？简单，我把两个裤腿并起来放在沙滩上，然后把上衣也放上，充当起毛毯状，然后躺着，晒太阳。

改装前我的裤子。

我在琢磨怎么把这裤子弄成“沙滩裤”的。

改装好的一条腿，哈哈。

改装完毕，哦也。

安全起见，我只敢在边上玩一会浪，后面的大浪太狠，我不敢冲，只能在来的时候赶快跑。