图注：德国打阿根廷时，我坐在马拉多纳身后10米的地方看球，看他的焦急与落寞。

今天又是凌晨7点起床，赶飞机前往开普敦报道阿根廷同德国的比赛，四天内在四个城市的确有点辛苦，但还是对这场焦点之战充满期待。之前我在现场报道了9场世界杯赛，参与了德国4-0澳大利亚，德国0-1塞尔维亚两场比赛，但从未看过阿根廷的现场，因此今天看了阿根廷比赛后，本届杯赛强队巴西、阿根廷、西班牙、葡萄牙、德国、荷兰等传统强队的比赛我全部都看过，也算是一次完美的世界杯报道。

从德班飞行两个小时到开普敦，下飞机走在机场的地毯上，感觉到这个城市有和约堡、德班完全不一样的气息，过于唯美和现代化，像上海之于中国。在开普敦驻守一个月的同事宋岩，已经名副其实地成为地陪，一路介绍着开普敦的风景和典故，告诉我们房东的足球故事，这些穿插在我们迷恋开普敦西化建筑，依山傍水的美景中来，一切看起来都很愉悦。

我们住处在球场附近，一路上都是餐馆商店，往日清静的街道因为阿德大战而顿时热闹开来，很多球迷坐在街边吃饭聊天，阿根廷球迷载歌载舞，德国球迷开怀畅饮。其中，德国球迷穿着国家队新版球衣，阿根廷很多球迷穿着1986年的球衣——他们在怀念马拉多纳带给这个国家的世界杯荣耀。

我被路边一副马拉多纳化身耶稣的画所吸引，正在准备拍摄时，在路上一位小伙子拉着我，展示一件1986年的球衣，“是的，这就是迭戈穿的球衣，带领我们夺得世界杯。”然后方告诉我用意，我可以把这件球衣卖给你。多少钱？300兰特。但我没什么兴趣，就摇了摇头走开。

我在比赛前半个小时走进媒体中心，大多数记者都已奔赴媒体看台准备即将开始的比赛。媒体中心的电视上放着原始信号，30米之外就是绿点球场，震耳欲聋的呜呜祖拉声从那里传来，听得真真切切。说起呜呜祖拉，同事宋岩采访了这一闹心道具的创始人，设计上大有学问，他赠送了宋岩自己签名的原版祖拉，我拿起吹时，实在是吹不响，RP遭遇巨大挫败。

我在这里欣赏到德国队的年轻无敌，一如我们赛场前所言，如果德国队率先进球，这比赛会很好打，因为这群年轻人善于打顺风球。看台上的名人越来越被同事认出来，场上的气氛越来越激烈，让我按耐不住立马跑到球场，坐在了第一排的位置，马拉多纳身后50米的位置观看比赛，观察球王的一举一动。

这对于阿根廷人来说是个伤心的夜晚，马拉多纳总是孤单地一个人站在场面，助理教练和球员都在离他很远的地方。当球员时他就是一个人对抗全世界的规则，这个下午开普敦很暖，阳光很足，但是马拉多纳始终紧锁眉头，心头很冷。他不是战术大师，不是精神领袖，不是魔法师，那时候他只是迭戈，谈不上是梅西的老师，只能是大哥。他在扭头上我们这个看台上的阿根廷球迷抱怨着裁判的不公，他踱步想不出对策，他准备庆祝进球的动作被球员一遍遍浪费佳机时给尴尬打断……

江湖上有他的传说，但他只是大哥。我为这支阿根廷遗憾，这也仅仅是遗憾，要知道萨内蒂、坎比亚索他们有更痛苦的记忆，重用德米凯利斯、布尔迪索的教训已经在国米、拜仁身上留下过重重伤痕。我为德国队鼓掌，但还是像前两场比赛一样，虽然德国队大胜了，但我找不出想痛快庆祝的理由，只能礼节性地拍手，叫喊，然后等待哨声说再见。

我喜欢萨内蒂、克雷斯波所在的那支阿根廷队，也喜欢克林斯曼在的德国队，还一直喜欢着年轻无敌的瑞士队，并且慢慢喜欢上斯内德的荷兰队。但只有国际米兰可以算我一辈子的信仰，对于世界杯32强参赛队，我只能说是喜欢，远远谈不上爱。在繁杂的前线报道中，我甚至无法去释放自己的这种情感，这是作为一个记者看世界杯的幸运，也是一个球迷在世界杯现场的“幸福的悲哀”。