我是在一个网站上认识金正一的。
那天中午我在网站闲逛,发现金正一发帖找想学韩语的中国人。话说我对韩国人没有什么感觉,既不哈韩也不恐韩,但听过一个怨女朋友讲过她和韩国人的情爱史后,心态稍许变化。我在五道口时总能见到一群韩国人把大街搞得乌烟瘴气,形势堪比非洲人在三里屯和广州。且之前我在一个小组里看到一个中国姑娘当老鸨,为韩国人找中国姑娘“练口语”,所以义愤填膺地声讨大寒冥国。再说,我比较喜欢的歌手哈狗帮在《韩流来袭》中就唱到“我最近动不动就感冒流鼻涕,因为叁不五时就有韩流来袭,台湾人真是傻的可以……”然后他歌声的结尾是,“操你妈个b!”
我最近身体也不舒服,不知道是不是寒流还是韩流来袭的缘故。因此我在回复中的口气并不好,先问要男要女,金正一说都可以啊,人越多越好,先验之谈我就理解成“姑娘找我的越多越好啊”,于是我就讽刺地说怎么交流,找咖啡厅聊天么,他说他很喜欢这样的方式。交流一番后觉得这个人还靠谱,就短信给他我的手机号,告诉他我想学语言。此前我已学了13年英语,说起来还结结巴巴;修了半年日语,除了会一些大致交流外几无进展;学了半年的俄语,只会一句话却考了94分;断续学了两年的意大利语,成为会看会说不知道意思的衰人,缺乏耐心是学语言的一大毛病,但我我还好奇地想多学些东西,于是就想来琢磨祸害韩语。
我跟正一在我家附近的KFC见面。下午三点半时他告诉我要“五分钟迟到”,句子总爱倒装是他说中文的通病,也是我之后矫正他语言的重点。不多时他到了,真诚地说声道歉后我们开始了韩语学习,坐在我面前的是个忠厚的韩国男人,他告诉我自己已经35岁了。他的中文比我想象中要好,除了一些句子的逻辑顺序,以及语速较慢外,几近看不出来有什么大问题。所以课程的重点就是教我韩语,穿插说我来教他一些中文的语法。
金正一在首尔长大,大学毕业后去了东京念MBA,学习加工作一呆就是10年,因此会讲流利的韩语和日语。研究生期间来中国考察过,看了无锡,去年8月份因为商业再次来中国,在这里做商业调查,生活比较自由。他告诉我他来中国时还不会中文,“只能通过韩语和日语来找住处,但是我希望和中国人在一起住,这样的交流能够让我更快地学习中文。”
他在上海找了一个四人住的公寓,三个中国人加他,每个月1200元,他说这个生活成本小了很多,“我在上海的生活压力很小,完全比不上首尔和东京。”但令他大失所望的是,他希望通过同居来提高语言能力的方式无法奏效,“他们都上班很忙,即便周末时也不愿意带我玩。”说这话时我们在韩国烧烤店吃晚饭,他脸上还露着失落的表情,但很快就被快乐冲淡,“认识你很高兴啊,喝酒。”说来也怪,我八卦地问他怎么知道那个小众的网站的,他说自己是通过日本的朋友们知道的,因为那个网站的构建和日语交友网站很像,于是自己很快喜欢上了。一个韩国人,因为日本人的介绍和日本网站的构架,去一个英文名,用中文发帖找中国朋友,难道不是件很有传奇的故事么?
起初,他和一个中国姑娘一起学习过语言,相互交流,但是最后还是散开了,“我来上海是希望学习语言,了解商业、贸易等知识,但是女孩子的知识面太窄了,我了解的不多。”于是后来他在网站里征友遇见了我,这也是彼此难得的幸运,我的好奇心让我成为他的第一个连续性学习韩语的学生,他的真诚加上我的开朗帮助他逐渐了解中国的许多事情。这是一个目前看来双赢的事。
我们的课程从下午三点半开始。我早上7点起来做早饭吃早点,然后开始默念韩语拼音,等到7点多出家门坐地铁去上班,开始朝九晚五的日子,然后等到中午两点左右不忙时,就告诉BOSS我身体不佳或者有事要回家,然后花上近一个小时左右的时间赶回家,在附近的KFC等着金正一。他从附近的住处赶来,我们每人要一杯饮料,就开始了三个小时的课程。
我还记得我们的第一堂课从彼此的名字开始的。他把我的名字写成拼音,没有声调降调地读,然后转换成了韩语,那么生涩的读法,也因我对自己的崇拜而进入状态。虽然日语我丢了很久,但是底子还在,于是在韩语子音、母音学习中类似于日语的平假名、偏假名,又类似于汉语的声母和韵母,本质上讲,东亚三国的语言一脉相承,都是源自博大精神的中文。于是个中的学习便充满了趣味,我们用中文学习,发韩语的读音,有时用日语的排列方式,举例子验证效果时常引申出中文,甚至将英语夹杂其中……
这是一堂互动的学习。韩语的变化远比意大利语、日语、俄语少了很多,对于我们来说倒不是大问题,尤其是对Z系列和ZH系列区分不清的我来说,韩语的发音更是福音,能够让我们很快地融入到场景。那个像蝌蚪一样扭曲身形的韩语部首,记起来也经历一番挫折,金正一也适时地说,“这个来自中国,这个是韩国人自创的。”从表情的反馈上,一会有对中国文化的崇拜(抑或是韩国人的自卑)一会有韩国人的自豪感(所谓的自大),这种交织的情绪,更能让我在领略韩国人的教学手法时,了解他的心态。
韩国人对自己的民族格外注重,他用韩国的手机穿韩国的衣服用韩国的MP3,对于自己的语言文化,也不遗余力地教给我这个处处好奇的中国人,希望能够展示大韩民族的文化精粹,尽管他不得不承认这些都一脉相承于中国。而对于自己民族那些断年史的深刻记忆,更让我自叹不如:或许除了1949年的建国1978的改革开放,之前的那些历史兴许我早忘了吧,而他还在饶有兴趣地讲日本的明治维新韩国沦为殖民地的历史。
也许是因为师傅的水平高,也许是我的坚持,韩语学习来对我来说如鱼得水,我能准确地发出大部分的音节,能够看着韩文念出来他的发音虽然还不知道意思,懂的基本的韩语问候方式无论尊称还是平称。金正一的中文学习,也因我教他“主谓宾”“主系表”“定状补”及时态的变化形势而趋于正规化,此前已有很多朋友称赞他的中文很棒,比如他在MSN上打出来的“呵呵”的表情,让我看来他更像是一个中国人。我所能做的,不过是帮他查漏补缺一些东西吧,而他,正在帮我了解一个民族的故事。
原本我想邀请他一起吃顿中餐,在餐馆或在我家展示厨艺,但因为持续感冒也没贸然行动,他反而在一堂课后邀请我一起和他吃韩国饭,“学校门口的一家餐馆,我们一起去吧。”他指着韩国人最喜欢吃的五花肉,一点就是两份,然后告诉我他在韩国的生活、饮食方式,给我介绍韩国菜的特点等,那天我们稍微喝了一些酒,他说我是第一个找他学语言的但不是最后一个,我问他也许有很多姑娘吧,他说是,但很多人都不是为了学语言而只是关注他是韩国人,在我看来,也许这句话的潜意思就是很多人也许只是通过这个“韩国人”或“韩国语”完成自己的计划吧。金正一说自己还未婚,“因为一直在东京,也没找女友呢”,他的内心怎么想我不知道,甚至不清楚是不是像我这样去鄙夷那些狭隘的想法,不管是出国还是反韩。
我开始对这个喝点酒微醉的韩国人开始好奇,这种好奇不在于我追问他在韩国和日本的经历,不在我去问身为家里长子的他怎么看待弟弟妹妹没,也不在于他如何看待中国的政治和女人,而是这颠覆(或者说开始塑造)韩国人在我心中的印象,自信而又自卑,自尊自强而又尊重事实,他讲起自己在中国的一些经历时是一脸的困惑,讲起自己的商业创想时像孩子般神采飞扬,恍惚间让我想起他创立的那个公司和巨大的口号,“亚洲共赢”及“万事皆循常理(nothing is unnatural)”。
笑声中我们又共同举酒杯,他说中文,我说韩语,“干杯!”
他们说